에세이 <기쁜 일 슬픈 일 모두>
남해에서 함께 살아가는 이야기를 전합니다.
3화. 찬 바람이 불면 안부를 물어주세요
글 이하정 그림 김진아
가을을 지나면서
떠났던 사람이 돌아오고, 남아있던 사람이 떠난다. 어느 날엔 스치고 어느 날에는 스치지 않는다. 모두가 자신만의 프로젝트와 일상을 운용하고 있다. 우리는 예전보다 드물게 만난다. 두모가 텅 비어버리는 날도 있다. 그 자연스러움이 좋다. 억지로 모이거나 억지로 놀지 않는 것. 다른 사람들은 이것에 대해 다른 의견을 가지고 있을 수도 있지만, 나는 느슨한 것이 좋다. 그 편이 진짜의 마음과 더 가깝게 말하고 행동할 수 있다. 마주칠 때마다 시시한 소리를 하고 싶다. 웃기는 소리, 별것 아닌 말. 그건 괜찮게 지내고 있다는 뜻이다.
추수하는 날
모두가 일찍 일어나 편한 옷을 갖추어 입었다. 장화를 신거나 운동화를 신고, 낫을 하나씩 손에 들고 논으로 들어간다. 벼를 수확하는 기계인 콤바인이 들어갈 수 없는 가장자리를 낫으로 해결해야 했다. 왼손으로 한 뭉텅이의 벼를 반대 방향으로 눕히면서 오른손으로 낫을 당겨 모가지를 딴다. 손끝에서 낫이 썩, 썩 소리를 냈다. 허리와 다리가 조금 아파질 무렵 콤바인이 등장했다. 콤바인은 추수와 수확을 동시에 해낸다. 믿을 수 없는 속도로. 열몇 명의 인간보다 하나의 기계가 월등했다. 하지만 기계는 일을 마치고 돌아와 먹는 각종 새참의 즐거움을 알지 못할 것이다.
남쪽도 춥다
두모는 산 밑으로 오목하게 자리하면서 바다를 끼고 있어 바람이 많이 분다. 밤이면 패딩을 입어야 할 정도로 꽤 춥다. 주방과 화장실에는 따뜻한 물이 나오지 않고 공용 샤워실은 지나치게 넓다. 손발이 자꾸만 차가워진다. 방을 같이 쓰는 진아에게 너무 추워, 나 그냥 죽을래, 같은 말들을 한다. 하지만 진짜 죽는 일은 별로 없을 것이다. 매해 겨울을 죽을 만큼 떨면서 지나 보내지만 죽지는 않았던 것처럼. 가을까지도 화장실에 나타나던 개구리는 더 이상 나타나지 않는다. 두모에도 겨울이 올 것이다. 밭마다 시금치가 푸릇하다.
다음 화에서 네 번째 이야기가 이어집니다.
에세이 <기쁜 일 슬픈 일 모두>
남해에서 함께 살아가는 이야기를 전합니다.
3화. 찬 바람이 불면 안부를 물어주세요
글 이하정 그림 김진아
떠났던 사람이 돌아오고, 남아있던 사람이 떠난다. 어느 날엔 스치고 어느 날에는 스치지 않는다. 모두가 자신만의 프로젝트와 일상을 운용하고 있다. 우리는 예전보다 드물게 만난다. 두모가 텅 비어버리는 날도 있다. 그 자연스러움이 좋다. 억지로 모이거나 억지로 놀지 않는 것. 다른 사람들은 이것에 대해 다른 의견을 가지고 있을 수도 있지만, 나는 느슨한 것이 좋다. 그 편이 진짜의 마음과 더 가깝게 말하고 행동할 수 있다. 마주칠 때마다 시시한 소리를 하고 싶다. 웃기는 소리, 별것 아닌 말. 그건 괜찮게 지내고 있다는 뜻이다.
모두가 일찍 일어나 편한 옷을 갖추어 입었다. 장화를 신거나 운동화를 신고, 낫을 하나씩 손에 들고 논으로 들어간다. 벼를 수확하는 기계인 콤바인이 들어갈 수 없는 가장자리를 낫으로 해결해야 했다. 왼손으로 한 뭉텅이의 벼를 반대 방향으로 눕히면서 오른손으로 낫을 당겨 모가지를 딴다. 손끝에서 낫이 썩, 썩 소리를 냈다. 허리와 다리가 조금 아파질 무렵 콤바인이 등장했다. 콤바인은 추수와 수확을 동시에 해낸다. 믿을 수 없는 속도로. 열몇 명의 인간보다 하나의 기계가 월등했다. 하지만 기계는 일을 마치고 돌아와 먹는 각종 새참의 즐거움을 알지 못할 것이다.
두모는 산 밑으로 오목하게 자리하면서 바다를 끼고 있어 바람이 많이 분다. 밤이면 패딩을 입어야 할 정도로 꽤 춥다. 주방과 화장실에는 따뜻한 물이 나오지 않고 공용 샤워실은 지나치게 넓다. 손발이 자꾸만 차가워진다. 방을 같이 쓰는 진아에게 너무 추워, 나 그냥 죽을래, 같은 말들을 한다. 하지만 진짜 죽는 일은 별로 없을 것이다. 매해 겨울을 죽을 만큼 떨면서 지나 보내지만 죽지는 않았던 것처럼. 가을까지도 화장실에 나타나던 개구리는 더 이상 나타나지 않는다. 두모에도 겨울이 올 것이다. 밭마다 시금치가 푸릇하다.
다음 화에서 네 번째 이야기가 이어집니다.